"Mbum bum bum...." : Itu mobil

Saat hanif umur 8 bulan dia sudah bisa bilang mbum bum bum sambil memutar stir mobil ayahnya saat di perjalanan dan juga bilang mbum bum bum ketika ada mobil benaran yang sedang hanif lihat atau ada suatu objek yang mirip mobil, entah itu motif di bajunya, di popoknya, bahkan di buku . Aku dan suami heran kok hanif sudah bisa mengenali suara mobil, bilang bum bum bum sambil memutar stir, dan juga mengkorelasikan wujud benda beroda ini dengan gambar yang mirip dengan aslinya, yang ia sebut sebagai mbum bum bum.

Lucu sekali, setiap selesai mandi ia menunjuk ke popoknya sambil bilang mbum bum bum. Aku yang awalnya nga peduli baru sadar beberapa hari, setelah aku pandangi popoknya ternyata beneran bermotif mobil dan aku juga baru sadar kalo selama ini popok birunya itu bermotif mobil yang sebelumnya terabaikan olehku. Demikian juga saat bajunya yang bergambar mobil terletak di atas kasur, hanif juga akan melakukan hal yang sama, menunjuk sambil bilang mbum bum bum ke arah baju itu.

Aku sempat berfikir lama, kok hanif cepat sekali mengasosiasikan suara mobil dan bentuk sebuah mobil bahkan dalam wujub sebuah gambar. Apakah karena suara mobil ayahnya yang begitu berisik???. Kalau aku fikir-fikir lagi sepertinya memang ini penyebabnya. Aku dan suami yang udah terbiasa dengan suara berisik mesin mobil ini mungkin nga ambil peduli, tapi bagi hanif, dalam diamnya selama hampir 8 bulan yang lalu, ternyata dia meneliti, menyerap, merekam, mengasosiasikan, dan menyimpulkan setiap informasi yang masuk melalui indranya.

Luar biasa, aku sadar, aku tak boleh menganggap hanif sebagai bayi yang bodoh dalam diamnya, ternyata dalam diamnya dia berfikir, menganalisa, berhipotesis, dan mencari makna tentang dunia di luar dirinya. Wah benar kata suamiku, kami harus hati-hati dalam bersikap karena hanif akan jadi spon paling efektif yang akan menyerap setiap tumpahan perbuatan dan perkataan kami.